有些时候，沉默就是说谎
按：近一个月几乎都在关注新闻，在这个注定影响一整代人的事件中，许多东西都在经历打碎与重建。这同时也是一个思考的良机，让我们恢复读书，从感性、个人经历和传统之中“脱离”出来，也是为了能够更好地回到我们尝试进行思考的现实之上。
这篇文章来自“哲学系”中《谎言》这本小书。这套书从生活中的实例出发，关乎正义和自由的价值、存在的意义、我们的个体身份，以及人的境况。这也意味着，透过这些主题，我们总是在某种程度上思考着那些“使人类生存于世所必不可少的东西，例如劳动、生活在他人之中，以及死亡”。
▼
你们都在等我开口。你们了解我，知道我可以保持沉默。但有些时候，沉默就是说谎，因为沉默可被理解为默认。
——米格尔·德·乌纳穆诺的讲话
1936年10月12日
沉默即同意
沉默，意为一言不发，对所知之事缄默不语。而说谎是讲出自知虚假的事——对此我们说了一些话，因此说谎并非沉默。有人也许会匆忙下结论，认为沉默不可能是说谎。然而，有些沉默的确等同于谎言。
有句谚语说得好：“沉默即同意。”由于沉默，我们给别人造成已在内心深处被动接受某事的印象，由此可以被认为是在说谎，通过“不作为”这种行为本身完成了有悖于内心所想的事情。比如，有人在我们面前发表种族主义言论，我们却没有反应，那么我们的态度就等同于认可。
一九三六年十月十二日，萨拉曼卡大学的校长、哲学家米格尔·德·乌纳穆诺出席了一场佛朗哥妻子在座的典礼，他发言表达了自己对佛朗哥政权野蛮行径的反对。
“死亡万岁！”“知识分子去死！”西班牙兵团的指挥官阿斯托雷接连不断地喊出口号，却没能阻止乌纳穆诺说出这段铭刻在历史中的话：
这所大学是智慧的圣殿，而我正是它的大祭司。你们正在亵渎它神圣的内核。你们能获胜，是因为你们有粗暴的力量；你们不能获胜，是因为你们没有道理。我认为劝你们为西班牙着想是无用之举。我说完了。
发表完这番勇敢的讲话后，他遭到免职和软禁，不久便去世。
日常生活中的反抗
在日常生活中，反抗也值得一提，不是反抗如乌纳穆诺所面临的那种暴力，而只是反抗自己的欲望。
一伙人打算撬锁进入学校附近一座废弃的房子，目的是搞破坏。雨果不想参与其中，却害怕会因拒绝被小团体排斥。他可以选择顺从他人或沉默不语，又或者表示反对或抵抗。雨果很矛盾，感到自己在两种对立的欲望之间摇摆不定，一面是他所愿，一面是他所不愿。
但他内在的反对态度是一种信号，让他明白什么是不该做的。将这种内心的迟疑表达出来，便能帮助他反抗。
但这种信号也可能不会出现。情感的纠结究竟能把一个人引向何处？
在小说《学生托乐思的迷惘》中，作者罗伯特·穆齐尔讨论了这一问题。十六岁的托乐思就读于奥地利一所著名的中学，他不动声色地观察两位同学对年纪稍小的男孩巴喜尼频繁施加虐待和暴力——借口是惩罚巴喜尼的某次偷窃行为。托乐思陷入心智和道德的迷惘中，感到厌倦，他保持着彻底无动于衷的姿态，同时又犹豫不决。他感觉自己“受到两个世界的撕扯”：
托乐思不具备反对他人所需的那种“道德上的抵抗力”：他被潜伏在每个人内心深处的非理性倾向所迷惑，甚至没有想要“防备在黑暗与暴力中酝酿的行径”，因此也谈不上有任何罪恶感。
沉默等于赞同
“什么也不说”，甚至可能等同于赞成最坏的做法。
达内兄弟的电影《罗尔娜的沉默》就印证了这一点。
年轻的阿尔巴尼亚移民罗尔娜梦想在比利时定居，为实现这一计划，她需要钱。得益于毒贩费比奥的帮助，罗尔娜收买了年轻的吸毒者克劳迪，与其结婚并获得比利时国籍。
接下来，罗尔娜还想用她的新国籍牟利，与一个俄罗斯人名义上结婚从而捞一笔。罗尔娜若想再婚只有两个办法，要么克劳迪死亡，要么尽快离婚。筹划这场交易的过程中，费比奥的计谋是让克劳迪死于吸毒过量。
罗尔娜内心矛盾：她同情克劳迪的痛苦，试图帮助他戒毒，并同时启动了离婚程序；另一方面，她也想维护自己的利益，所以丝毫没有向克劳迪透露费比奥的阴谋。最后，在不让罗尔娜知道的情况下，费比奥按计划杀死了克劳迪。
由于沉默——即便罗尔娜曾努力避免这一后果，并为离婚而奔走——她还是成为谋杀克劳迪的共犯。负罪感慢慢地将她引向疯狂，让她陷入某种赎罪的想象——她错误地认为自己怀了克劳迪的孩子。由于没能在为拯救克劳迪而发声和为维护自身利益而缄默之间做出选择，她失去了心智。
打破沉默是唯一能拯救克劳迪的手段，而沉默就等于将其处死。
如何解释我们内心的摇摆以及反抗的能力？
《理想国》中，柏拉图讲述了一个关于勒翁提乌斯的故事。
勒翁提乌斯发现刑场上躺着几具囚犯的尸体，内心受到想看个明白的欲望的煎熬，但与此同时，对自己的愤怒又阻止他注视尸体。理性要求他不屈服于欲望，也正是在这个过程中，愤怒成为了他的同盟。
我们身上有三种力量：理性（raison），它负责盘算和支配；愤怒（colère），在理性的庇护下，它促使我们因自己的欲望而懊恼并随之反抗；欲望（désir），它唯一追求的就是得到满足。
如果说欲望应当被约束和控制，那么我们有能力表现出的愤怒——或者说力量、激情——则应当受到教育。
▼
↓点击下方书封即可购买↓
读库“哲学系”第二辑
《不服从》《谎言》《报复》
👇点击 阅读原文 收入“哲学系”。